城市景观为谁而设计

　　走进北京，走进上海、广州和成都，走进我们的每一个城市，你都看到了些什么，又体验到些什么？有人在说千篇一律，有人在说千城一面。于是乎，追求特色与个性的领导和设计师们便挖空心思，竭尽屋顶、立面、广场和马路之能事。但结果如何呢？那令人望而却步的景观大道，那曝晒在太阳光下的世纪广场，还有那“亮起来”的街道。于是，我要问，城市该由谁来设计？城市该为谁而设计？ 　　没有设计师的公共场所是充满诗意、充满人性和充满故事的。这样的场所出现在50万年前山顶洞内的平台上，那时，“北京人”们狩猎回来，在洞内架起篝火，分享着一天的猎物；这样的场所在青藏高原的村头或交叉路旁，围着比村庄更古老的玛尼堆，藏族老人们手摇经轮，在旋转着、祈祷着。那玛尼堆是由一方方刻着经文的石块垒就的，那石块是由路人从远方带来的；这样的场所在江南水乡的石埠头上，小孩们缠着白发老人讲述着关于门前那条河，河上那座桥的动人故事。 　　这些没有设计师的公共场所充满着含义。它们是人与人交流的地方，一个供人分享、同欢、看和被看的所在，是寄托希望并以其为归属的地方。 　　现代人文地理学派及现象主义景观学派都强调人在场所中的体验，强调普通人在普通的、日常环境中的活动，强调场所的物理特征、人的活动以及含义的三位一体性。这里的人是一个景中的人而不是一个旁观者；这里的含义是指人在具体做什么。因此，场所或景观不是让人参观的、向人展示的，而是供人使用，让人成为其中的一部分。 　　我们怀念没有设计师的公共场所，那是朴素的且具功用的；那是自下而上的，是人的活动踩踏和磨炼出来的；那是民主的，人人都认同，人人都参与的物化形态，刻入人的生命历程和人生记忆的。这些场所归纳起来，具有以下几大物质特点： 　　第一，它们是最实用的，而且能满足多种功用目的。 　　第二，它们是最经济的，就地取材，应自然地势和气候条件，用最少的劳动和能量投入来构筑和管理。 　　第三，它们是方便宜人的，人的尺度、人的比例。 　　第四，它们都是有故事的，而且这些故事都是与这块场所和这块场所的使用者相关的。 　　所有这些都构成了公共场所的美。它是体验、是生活、是交流——人与人的交流、人与自然的交流。 　　自从有了设计师之后，那些没有设计师的公共空间的丰富的含义似乎失去了。设计师或者为表现他自己而设计，或者为他所依附的神权、君权、财权或机器而设计，却忘记了为人——普通人和生活的人而设计。只要简单地回顾一下城市景观的历史，就会发现人们实际上很少在为人自己而设计。这里的“人”是指普通的人、具体的人、富有人性的个体。 　　（1）惟设计师的设计 　　以往，建筑及城市设计强调经济、实用、美观，把美观与经济和实用割裂甚至对立，而且把美限于“观”。于是乎有了小城市里数公顷甚至于数十公顷下沉或抬高的广场，有了大小城市中心的轴线式六车道的景观大道；于是有了意大利进口的石材，美国进口的草坪；于是有了巴洛克的图案，欧洲新古典的柱廊和雕塑。 　　（2）为神设计的城市 　　从5000多年前两河流域最早的城市，到中世纪及文艺复兴之前的欧洲城市、美洲的印加帝国，城市空间无不围绕教堂庙宇而设计，居民屈居于神之脚下。 　　（3）为君主和权贵而设计的城市 　　纵观城市发展的整个历史，在大部分时间里，人们都在为君主和权贵设计城市，而普通的市民们却在高大的建筑物、巨大的广场和景观大道面前，如同不可见的蚂蚁。 　　（4）为机器所设计的城市 　　工业革命给城市景观带来了深刻的变化。人们用自己的双手创造了另一个主宰城市、主宰自己生活的主人——机器。从英国的格拉斯哥，到美国的纽约、底特律、洛杉矶，你会发现似乎所有大城市都曾经或正在为机器而设计，快速和高效是设计的目标。为了汽车的通行，人们拆房破街，并将快速路架过头顶。为了让汽车在“世纪大道”上畅通无阻，人们选择了让人在曝晒或雨雪寒风中漫长地等待，等待机会横穿那危险的屏障。 　　现代城市空间是为生活在城市中的男人们、女人们、儿童们、老人们、还有残疾的人们和病人们，为他们的日常工作、生活、学习、娱乐而设计的。当设计是为了生活、为了内在人的体验；当设计师成为一个内在者而融入当地人的生活；当设计的对象具有功用和意义时，我们方可重归人性的场所，找回那故事的地方。为此，设计师应该： 　　第一，认识人性。人作为一个自然人和社会人，他们到底需要什么：人需要交流，害怕孤独；人需要运动，需要坐下休息；人需要庇护和阴凉，需要